Li', mi prendi per
mano, mi coccoli, mi parli sottovoce e mi rassicuri che qualcosa c'è di buono in
questa tua assenza.
Quando eri qui la
tua voce non era sempre così suadente.
Sbraitavi a più
riprese del tuo dolore e della tua rabbia contro chi maltrattava, ed ha maltrattato, il
senso innocente e palese dei tuoi capricci e del tuo bisogno d'amore.
Mamma maledizione mi
manchi!
E non mi basta che
vieni a trovarmi quando mi sento soffocare in gola il dolore assurdo
della tua perdita...
Cazzo mi manchi uguale!
Del dolore che non
passa nessuno sembra accorgersi, perché fa tremendamente male
ricordarsi che il dolore c'è.
Mi manca la donna
migliore della mia vita, quella che non mi ha mai tradita, quella che
mi ha chiesto perdono mille volte per il dolore che non voleva farmi.
Nessuna come te.
Il tuo profumo di
bucato appena steso... , di colonia della chicco, di aglio, di
peperoncino, di rucola, di farina.
Avrei passato le ore
avvolta a te come facevo sempre.
Il dolore più
grande dopo la morte di mio figlio è stata la tua morte.
Ora so che una donna
può sentirsi tranciata in due due volte nella vita: della morte del
suo essere madre e della morte del suo essere figlia.
Mamma questo dolore
non passa. Tu mi hai detto di stare tranquilla che sarebbe andato
tutto bene, ma io sto male da morire.
Cosa volevi dirmi?
Mamma maledizione mi
manchi e vorrei gridarlo al mondo.
Vorrei che ti
arrivasse il mio grido e tu scendessi da dove cazzo sei e venissi giù
a dirmelo ancora una volta che andrà tutto bene.
Perchè a volte ho
paura di dimenticarmi la tua voce, il tuo gracchiare stanco, le tue
risa che intrappolavano anche l'anima, il tuo musetto da bambina, le
tue mani secche e rovinate, la tua vocina di miele quando volevi che
ti regalassi tutto ciò che indossavo, i tuoi occhi piccoli piccoli e
opachi quando eri stanca, e il tuo sguardo perso nel vuoto quando
cercavi in quel vuoto l'angelo che ti sarebbe venuto a prendere, la
tua curiosa ed insistente domanda , sempre la stessa, per conoscere i
miei segreti.
Qualcuno mi dica per
favore..., quanto dura questo tremendo male?
Quanto?
…
